La resurrección 

A los cinco días era costumbre, los muertos regresaban al Perú. Bebían un vaso de chicha y decían:

-Ahora, soy eterno.

Había demasiada gente en el mundo. Se sembraba hasta en el fondo de los precipicios y al borde de los abismos pero no alcazaba para todos la comida.

Entonces murió un hombre en Huarochirí.

Toda la comunidad se reunió, al quinto día, para recibirlo. Lo esperaron desde la mañana hasta muy entrada la noche. Se enfriaron los platos humeantes y el sueño fue cerrando los párpados. El muerto no llegó.

Apareció al día siguiente. Estaban todos hechos una furia. La que más hervía de indignación era la mujer que gritó:

- ¡Haragán! ¡Siempre el mismo haragán! ¡Todos los muertos son puntuales menos tú!

El resucitado balbuceó alguna disculpa pero la mujer le arrojó una mazorca a la cabeza y lo dejó tendido en el piso.

El ánimal se fue del cuerpo y huyó volando mosca veloz y zumbadora, para nunca más volver.

Desde esa vez ningún moribundo ha regresado a combinarse con los vivos y disputar les la comida.

                                           La Muerte

El primero de los indios modoc, Kumokums, construyó una aldea a las orillas del río Aunque los osos tenían donde acurrucarse y dormir

los ciervos se quejaban de que había mucho clima frio y no había hierba abundante

Kumokums alzó otra aldea lejos de allí, y decidió pasar la mitad del año en cada una. Por eso partió el año en dos seis lunas de verano y seis de invierno y la luna que sobraba quedó destinada a las mudanzas.

De lo más feliz resultó la vida, alternada entre las dos aldeas y se multiplicaron asombrosa mente los nacimientos; pero los que morían se negaban a irse y tan numerosa se hizo la población que ya no había manera de alimentarla.

Kumokums decidió, entonces echar a los muertos  Él sabía que el jefe del país de los muertos era un gran señor y que no maltrataba a nadie.

Poco después murió la hijita de Kumokums. Murió si de fue del país de los modoc, tal como su padre había ordenado.

Desesperado, Kumokums consultó al puercoespín.

-Tú lo decidiste -opinó el puercoespín  y ahora debes sufrirlo como cualquiera.

Pero Kumokums viajó hacia el lejano país de los muertos y reclamó a su hija.

Ahora tu hija es mi hija dijo el gran esqueleto que mandaba allí-. Ella no tiene carne ni sangre. ¿Qué puede hacer ella en tu país?

Yo la quiero como sea dijo Kumokums.

Largo rato meditó el jefe del país de los muertos.

Llévatela admitió. Y advirtió:

-Ella caminará atras de ti. Al acercarse al país de los vivos, la carne volverá a cubrir sus huesos. Pero tú no podrás darte vuelta hasta que hayas llegado. ¿Me entiendes? Te doy esta oportunidad.

Kumokums emprendió la marcha. La hija caminaba a sus espaldas.

Cuatro veces le tocó la mano, cada vez más carnosa y cálida, y no miró hacia atrás. Pero cuando ya asomaban en el horizonte los verdes bosques, no aguantó las ganas y volvió la cabeza. Un puñado de huesos se derrumbó ante sus ojos.